Foi minha avó quem me ensinou, ainda menino, um versículo que carrego até hoje. Não é discurso de campanha — é a base sobre a qual construí cada decisão da minha vida, muito antes de pensar em servir Rondônia como deputado.

Sou casado com Clenir, enfermeira, minha parceira também na causa da saúde. Meus filhos, que crescem me vendo lutar por aquilo em que acredito. Família não é pano de fundo da minha trajetória — é o motivo dela.

Escolhi o SUS há mais de 20 anos, e nunca deixei de escolher todos os dias. Servir não é um discurso, é uma prática repetida em hospital, em posto de saúde, na rua, na reabilitação de quem precisa recuperar a própria autonomia.

Fé e boa intenção não bastam para resolver problema de gestão pública. É preciso conhecer o sistema por dentro — foi assim que atuei na saúde indígena, dirigi hospitais, coordenei o CEREST e hoje sigo na assistência direta.

Quem decide sem ouvir, decide errado. Foi por isso que criei o Escuta Popular, ainda na pré-campanha: um espaço para ouvir antes de falar, para aprender com quem vive o problema antes de propor a solução.